
Um Dir einen kleinen Einblick in das Mosaik der 

verlorenen Zeit zu gewähren, habe ich vier Kapi-

tel aus verschiedenen Teilen des Romans zu einer 

Leseprobe zusammengestellt. 

 

Kapitel 1 – Freud’sche Versprechen 

 
„Was führt dich zu mir?“ 

Julián erschrak. Er hatte den Mann mit dem schlohweißen 
Haar nicht hinter der Blockhütte hervorkommen sehen. 
Unwillkürlich ergriff er Dunas Zaumzeug und tätschelte die 
sternförmige Zeichnung auf ihrem verschwitzten Hals.  

„Totumay?“  
Das Lächeln des Alten offenbarte faulige Zahnstümpfe. „So 

ruft man mich“, entgegnete er. „Wenn mich denn jemand ruft.“ 
„Lola schickt mich zu Ihnen.“ Julián räusperte sich. „Sie ist 

meine Mutter.“ 
„Lola.“ Die Augen des Mannes funkelten, als er den Namen 

aussprach.  
„Genau“, nickte Julián. „Ach so - entschuldigen Sie. Ich bin 

Julián.“ Er streckte dem Alten eine Hand entgegen und gab sich 
alle Mühe, nicht auf dessen Zähne zu starren. „Julián Coya de 
la Serna. Lola meinte, Sie könnten mir vielleicht helfen.“ 

Eine Brise wehte von dem dunklen Waldsee herüber und 
kühlte den Schweiß auf Juliáns Haut. Er wünschte, er hätte 
einfach ins Wasser springen können, so wie früher. 

„Nun, ich will sehen, ob mir das möglich ist. Zuerst aber 
solltest du Duna versorgen. Sie wird sich sonst erkälten.“ 

Julián stutzte, als der Alte den Namen der Stute nannte. Dann 
aber nickte er. Natürlich. Er war nicht der einzige, der auf 
diesem Wege hierher gelangte. 

„Du kannst sie dort hinten anbinden“, Totumay wies ihm mit 
dem Finger die Richtung. „Da ist es windgeschützt. Ich bringe 
dir ein Handtuch.“ 



Duna schnupperte an Juliáns Hals, als er sich bückte, um sie 
an dem Pflock hinter der Hütte anzubinden. Das Gefühl war 
ihm noch immer vertraut, obschon es so viele Jahre zurücklag, 
seit er seine eigene Stute in Spanien hatte zurücklassen müssen. 
Ein anderes Leben. 

Julián hörte, dass Totumay zurückkam. Rasch richtete er sich 
auf.  

Der Alte reichte ihm das Handtuch. Julián nahm es und rieb 
Duna trocken. Währenddessen fraß die Stute begierig die 
Karotten, die Totumay ihr hinhielt. Erst jetzt bemerkte Julián 
die ordentlich angelegten Gemüsebeete ringsumher. Wie sonst 
auch hätte der Alte sich mitten im Wald ernähren sollen? 

 
Als Duna trocken war, folgte Julián Totumay ins Innere der 

Hütte. 
„Willkommen in meiner bescheidenen Behausung.“ 
Juliáns Augen brauchten einen Moment, um sich an das 

Halbdunkel zu gewöhnen. Was er dann sah, glich nichts, was 
er je zuvor gesehen hatte. Ein Fadengespinst durchzog den 
Raum. Unzählige Gegenstände hingen davon herab: Muscheln, 
Kristallprismen, Tierzähne. An der gegenüberliegenden Wand 
lehnte ein Trinkhorn, darüber hing ein Kuhschädel.  

Julián sog den Atem ein. Es roch eigenartig.  
Bilder stiegen in ihm auf. Flüchtig.  
Ein Wohnwagen an der Atlantikküste. Singende Menschen. 

Feuer. Ein Fest am Strand.  
Ebenso schnell wie sie kamen, verschwanden sie wieder. 
„Wonach riecht es hier?“ fragte Julián. 
„Copal“, entgegnete Totumay. 
„Copal“, wiederholte Julián und ihm kam es vor, als kenne er 

dieses Wort, diesen Geruch. 
„Setz dich! Ich hole dir etwas zu trinken.“ 
Totumay wies auf eine Eckbank und verließ die Hütte. Julián 

tat, wie ihm geheißen. Vor ein paar Jahren hätte ihm ein solcher 
Ritt nichts anhaben können, jetzt aber war er froh, die müden 
Glieder ausstrecken zu dürfen. 



Totumay kehrte mit einer Karaffe in der Hand zurück und 
füllte einen tönernen Becher, den er Julián reichte.  

„Danke.“ 
Julián trank. 
„Was ist das?“  
„Altes Rezept“, lächelte Totumay. „Genau das Richtige an 

einem heißen Tag wie heute, findest du nicht?“ 
Er setzte sich ebenfalls, holte eine Pfeife aus den Tiefen seines 

weiten Gewandes und stopfte sie mit Tabak. Der Pfeifenkopf 
stellte ein dicklippiges Gesicht dar. Totumay entzündete den 
Tabak und sog den Rauch ein. 

„Möchtest du?“ fragte er, nachdem er den Schwaden 
schweigend dabei zugesehen hatte, wie sie sich im Raum 
auflösten. 

Julián schüttelte den Kopf. 
„Also, weswegen bist du zu mir gekommen?“ fragte 

Totumay. 
Julián lehnte sich zurück und nippte an dem Getränk. Wieder 

füllte der würzige, leicht scharfe Geschmack seinen Mund.  
Er hatte diese Geschichte schon so oft erzählt.  
Da kam ihm ein Gedanke. Er stand auf, knöpfte sein Hemd 

auf und zog es zur Seite. 
„Deshalb“, sagte er. 
Totumay sah auf die nässenden Blasen, die sich sternförmig 

um den Nabel ausbreiteten. Einen Augenblick lang sagte er 
nichts. 

„Sind das – Brandblasen?“ fragte er schließlich. 
„Ich denke ja“, entgegnete Julián. „Aber ich habe mich nicht 

verbrannt. Das ist ja das Absurde an der ganzen Geschichte.“ 
„Woher kommen sie dann?“ 
Julián knöpfte das Hemd wieder zu und setzte sich.  
„Ich weiß, es klingt unglaubwürdig, aber“, er zögerte einen 

Augenblick, „aber sie sind da, wenn ich aufwache.“ 
„Sie entstehen im Schlaf?“ hakte Totumay nach. 
„Wissen Sie, es ist so“, begann Julián, „es gibt da diesen 

Traum. Fragen Sie mich nicht, warum, aber es ist immer der 



gleiche. Und ich wache immer an der gleichen Stelle auf. Nur 
werden die Blasen in letzter Zeit schlimmer und schlimmer.“ 

„Wie lange geht das schon so?“  
„Seit Jahren“, sagte Julián. „Und glauben Sie mir, hätte ich 

nicht schon alles probiert, wäre ich mit Sicherheit nicht hier. Ich 
bin nicht wie Lola.“ 

Er lehnte sich zurück und nippte an dem tönernen Becher.  
Totumay lächelte ihn an. Abermals fiel es Julián schwer, nicht 

auf die braunen Stümpfe zu starren. 
„In der Tat, das bist du nicht.“ 
„Also, verstehen Sie mich nicht falsch“, schob Julián nach, 

„sie ist meine Mutter. Aber manche ihrer Vorstellung sind 
schon – naja, wie soll ich sagen, bisschen abgedreht.“ 

Totumay erwiderte nichts.  
„Wie dem auch sei. Auf jeden Fall sind Sie sozusagen meine 

letzte Hoffnung.“ Julián seufzte. „Ich bin es leid, dass keiner 
dieser sogenannten Experten mir helfen kann.“ 

„Würde es dir etwas ausmachen, mir von dem Traum zu 
erzählen?“ fragte Totumay. 

„Deswegen bin ich ja hier.“ Julián sah sich in der Hütte um. 
Totumay stopfte währenddessen seine Pfeife. 

„Zumindest muss ich mir bei Ihnen wohl keine Sorgen 
machen, dass Sie mich für verrückt halten.“ 

„Verrückt?“ Der Alte lachte. „Nein, da gebe ich dir Recht. Ich 
denke für gewöhnlich nicht in derartigen Kategorien. Insofern 
bist du vor einem solchen Urteil sicher.“ 

„Leider gibt es sowieso nicht viel zu wissen. Ich träume, dass 
ich mich in einer Höhle befinde. Nichts als Fels um mich herum. 
Einige Schatten, die über den Boden huschen. Es ist still, 
beinahe unheimlich still. Von irgendwoher dringt dann ein 
Rauschen an mein Ohr. Ganz leise zunächst, dann lauter und 
lauter. Plötzlich beginnt es zu brennen. Ich versuche mich zu 
retten, doch in diesem Moment wache ich jedes Mal auf.” 

Totumay sah aus dem Fenster. Der Wind spielte in den 
Wipfeln der Birken.  

„Ein Rauschen?” fragte er. „Was, denkst du, verbirgt sich 
dahinter?” 



Julián starrte auf eine leuchtende Feder, die von dem 
Fadengespinst herabhing.  

„Ich kann es nicht sagen”, erwiderte er schließlich. „Könnte 
sein – also was weiß ich, ich kann mich in diesem Traum ja nie 
bewegen.“ Er überlegte. „Aber doch, es wäre möglich, dass es 
Flügel sind.” 

„Flügel?” 
„Sag ich doch. Vielleicht sind es Flügel. Wenn, dann müssten 

sie allerdings sehr groß sein.“ 
„Flügel“, wiederholte Totumay leise. Sein Blick wirkte mit 

einem Mal abwesend. Er murmelte etwas. 
„Wie bitte?“ fragte Julián.  
Totumay antwortete nicht. 
„Was haben Sie gesagt?“ 
Der Alte mied Juliáns Blick und richtete sich auf.  
„Nichts, mein Junge, gar nichts. Entschuldige mich bitte einen 

Moment – ich fürchte die Natur ruft.“  
Er verließ die Hütte, ohne sich umzuwenden.  
Julián saß auf der Eckbank und runzelte die Stirn. Draußen 

hämmerte ein Specht seinen gleichförmigen Rhythmus ins 
Holz eines Baumes. Erst in diesem Augenblick bemerkte Julián 
auch das unablässige Vogel-Geschnatter und -Gezwitscher 
draußen im Schilf. 

Als Totumay schließlich zurückkehrte, hatte Julián den 
tönernen Becher ausgetrunken und kaute an seinen 
Fingernägeln. 

„Verzeih“, sagte Totumay, während er sich erneut Julián 
gegenüber niederließ. 

„Keine Ursache.“ 
Totumay entzündete die Pfeife und nahm einen tiefen Zug. 

Sein Blick folgte den Rauchschwaden, die ihre Reise ins Nichts 
antraten. 

„Wollen Sie gar nichts zu alldem sagen?“ fragte Julián 
schließlich. 

 „Nun, Patentrezepte gibt es nicht. Was glaubst Du, 
Julián?“ Totumay sah ihn an. „Was steckt hinter diesem 
Traum?“ 



„Wenn ich das wüsste, wäre ich kaum hier. Wenn es nicht 
einmal die sogenannten Experten erklären können, wie sollte 
ich es verstehen?“ 

„Ich bezweifle, dass Experten in diesem Falle zu viel nutze 
sind.“ 

„Sage ich ja.“ 
„Träume haben etwas mit dir selbst zu tun. Mit sonst 

niemandem. Sie kommen aus deinem Inneren, nicht wahr?“ 
„Aber was stimmt nicht mit meinem Inneren, wenn es mich 

verbrennt?“ flüsterte Julián. Dann richtete er sich auf und 
räusperte sich. „Schließlich hat auch sonst niemand solche 
Träume. Ich mache nichts anderes als meine Freunde oder als 
die Leute, die mit mir studieren. Warum also gerade ich?“ 

„Hast du mit deinen Freunden über diese Träume 
gesprochen?” 

„Nur mit einem. Kevin. Das hat mir genügt, ehrlich gesagt.” 
Julián sah aus dem Fenster, wo gerade ein Entenpärchen auf 
dem See landete. „Er meinte, ich solle mich nicht so anstellen. 
Nett, oder?”  

„Ohnehin bleibt Fakt, dass du es bist, der diese Träume hat. 
Nicht deine Kommilitonen. Was also ist einzigartig an dir?” 

„Einzigartig?“ Julián schüttelte den Kopf. „Nichts. Glauben 
Sie mir. Ich führe ein ganz normales Leben.” 

„Dennoch musst du davon ausgehen, dass dieser Traum 
nicht grundlos zu dir kommt. Er will dir etwas zeigen. 
Weswegen sonst sollte er dich wieder und wieder 
heimsuchen?“ 

„Sie haben leicht reden. Dieser Traum verbrennt mich! Ich 
habe die Schnauze voll von solchen Binsenweisheiten. Wenn 
Sie mir nicht helfen wollen, können wir uns das hier sparen!” 

„Du fühlst dich ungerecht behandelt, das kann ich 
nachvollziehen. Dennoch scheint mir Zorn in diesem 
Augenblick wenig sinnvoll. Feuer mit Feuer bekämpfen.” 
Totumay strich sich übers Kinn. „Sei realistisch, seit drei Jahren 
versuchst du den Kampf auf diese Weise auszufechten. Was hat 
es gebracht? Offensichtlich nichts. Die entscheidende Frage 



bleibt also, warum ausgerechnet du diese Verbrennungen 
erleidest.” 

Julián zuckte mit den Achseln. 
„Du sagtest, du seist praktisch austauschbar”, meinte 

Totumay.  
„Das habe ich so nie behauptet!” 
„Nicht mit diesen Worten.”  
Julián musterte ihn. 
„Du führst ein ganz normales Leben, sagtest du. Aber was 

soll das heißen – normal?”  
Julián stand auf und ging zum Fenster hinüber. Er lehnte 

seine Stirn an die kühle Scheibe. „Ich will doch nichts als meine 
Ruhe haben! Verstehen Sie das nicht?”  

Der Alte trat von hinten an ihn heran und legte ihm eine 
Hand auf die Schulter. Auf einmal spürte Julián eine tiefe 
Müdigkeit. Er drehte sich um und sah Totumay an. Dieser 
erwiderte seinen Blick und reichte ihm dann die Hand. 

„Komm“, sagte er.  
Julián folgte ihm, legte sich auf die Eckbank, streckte die 

Beine aus und nahm das Kissen, das Totumay ihm hinhielt. Er 
schloss die Augen.  

Auch der Alte setzte sich wieder. „Vielleicht“, begann er 
schließlich, „ist es an der Zeit, dich von der Vorstellung einer 
allgemeingültigen Normalität zu verabschieden. Für dich 
scheint sie nicht mehr zu existieren.“ 

Julián öffnete die Augen. „Was soll das heißen?“ 
„Für die Menschen der alten Völker bedeutete Feuer 

Reinigung. Sieh dir nur die Räucherrituale an, die sich in 
unserer Kultur bewahrt haben. Das kommt nicht von ungefähr: 
auch der Glaube ans Fegefeuer, das die Seelen der Menschen –” 

Eine Veränderung im Raum zog Juliáns Aufmerksamkeit von 
den Worten weg. Das Licht schwand aus seinem Gesichtsfeld. 
Das Antlitz des Alten erstrahlte mit einem Mal heller und 
heller. Ein Leuchten ging von ihm aus „...bedenke nur die 
Scheiterhaufen...” seine Züge verschwammen, verwischten 
langsam und die Konturen einer anderen Gestalt begannen sich 
abzuzeichnen. Narben durchzogen ihr Gesicht wie Flüsse eine 



verblasste Landkarte. Nun saß eine Frau vor ihm „...Zeichen für 
Veränderung, die...” eine weise Gestalt mit grauschwarzem 
Haar, zu beiden Seiten des Kopfes zu Zöpfen geflochten 
„...anerkennen, was dies bedeuten kann, ja, wenn nicht muss...” 
sah ihm in die Augen, stieg tiefer hinab, mit sehendem Blick 
„...solltest die Antwort in dir suchen...” heißes Blut schoss ihm 
in die Lenden „...Wahrnehmung kann ein Geschenk...” jene aus 
Urzeiten entstiegene Indianerin lächelte ihm zu, als ob sie ihn 
kannte. Kannte sie ihn? Er sie? Seit langem? – Immer schon. 

 
Ein Aufschrei entrang sich Juliáns Kehle.  
Was war hier los? 
Er bemerkte, dass er auf dem Boden lag und blickte sich um. 

Da sah er Totumay, der neben ihm kniete, als sei nichts 
gewesen.  

Was war das für ein Mensch? Er wusste nichts über ihn! Was 
trieb er für ein perfides Spiel? Was wollte er wirklich, dieser 
zahnlose alte Kauz? 

Julián bemühte sich, einen klaren Kopf zu gewinnen. 
„Alles in Ordnung mit dir?” fragte Totumay. Er lächelte und 

hielt ihm den tönernen Becher hin. „Beruhige dich. Trink erst 
mal einen Schluck!” 

Julián schlug ihm den Becher aus der Hand. Er zerbarst auf 
dem Boden. Noch war er zumindest klar genug, um sich zu 
wehren! 

Er versuchte sich aufzurichten, schwankte jedoch, fühlte sich 
benommen, fand schließlich sein Gleichgewicht, als er sich am 
Tisch abstützte.  

Totumay stand ihm mit ausdruckslosem Blick gegenüber. 
„Ich, ähm, ich muss weg. Vielen Dank für alles. Und 

Entschuldigung. Also, ich, ich muss dann mal –” 
Julián machte einen Schritt auf die Tür zu, stolperte über ein 

Sitzkissen und verlor erneut das Gleichgewicht. Er versuchte 
sich an einem gewinnenden Lächeln.  

„Ich denke nicht, dass dies der rechte Moment ist, um zu 
gehen”, sagte der Alte, trat Julián in den Weg und versperrte 
die Tür.  



Kapitel 5 – Geruch nach Meuterei 

 
Kyriel stellte die Tüten auf dem Fußabtreter ab, um die 
Wohnungstür aufzuschließen.  

Trotz der Hitze hatte ihm die morgendliche Radtour 
gutgetan. Er hatte Kater und Wut herausgeschwitzt und freute 
sich auf das Frühstück mit Laura. Was auch immer der Grund 
dafür sein mochte, ein Leben ohne sie konnte und wollte er sich 
trotz all ihrer Probleme nicht vorstellen. 

Er öffnete die Tür und trat ein.  
„Laura?“ 
Keine Antwort.  
„Ich habe uns Brötchen mitgebracht!“ 
Er schlüpfte aus seinen Sneakers und ging ins Wohnzimmer. 

Das Bett war leer, das Chaos beseitigt. Von Laura keine Spur. 
Kyriel setzte sich auf das Sofa. Zu gern hätte er sich für den 

gestrigen Abend entschuldigt. Schließlich hatte er Laura 
eingeladen, um endlich mal wieder ein paar entspannte 
Stunden mit ihr zu verbringen. Dass es anders gekommen war 
– wieso konnte er sich nicht einmal zurückhalten? 

Er schob sich eine der Oliven in den Mund, die er eben noch 
besorgt hatte. Allein zu frühstücken, hatte er allerdings keine 
Lust. Ohnehin musste er gleich zur Arbeit.  

Kyriel zog sein verschwitztes T-Shirt aus und war auf dem 
Weg in die Dusche, als sein Telefon klingelte. Er eilte zurück 
zum Fensterbrett, wo das Handy lag. 

„Ja?“ 
„Wieso brauchst du so lange?” 
„Ach du bist es. Was gibt es denn?” 
„Hast du meinen Brief bekommen?” 
„Seit wann hast du Zweifel an der Zuverlässigkeit der 

deutschen Post?” 
„Ich wollte nur sichergehen.” 
Kyriels Blick fiel auf den Umschlag auf seinem Schreibtisch. 

Er enthielt Stellenanzeigen aus dem Nürnberger Tagblatt.  



„Und, hast du dich schon beworben?” fragte Siegmar 
Koesterbaum am anderen Ende der Leitung. 

„Ich habe einen Job – falls dir das entgangen sein sollte.” 
„Du kannst es zumindest mal versuchen. Das ist nicht zu viel 

verlangt, oder? Du hast hoffentlich nicht vor, bis an dein 
Lebensende in dieser Klitsche hängen zu bleiben?” 

„Klar.“ Kyriel unterdrückte ein Stöhnen. „Das mache ich.” 
Er gab dem Umschlag einen Stoß, sodass der in den 

Papierkorb unter dem Schreibtisch segelte. 
„Außerdem gibt es natürlich immer noch die Möglichkeit, bei 

uns anzufangen. Du müsstest nur ein Wort sagen–” 
„Papa, hör mal, ich bin gerade auf dem Weg unter die 

Dusche. Ich melde mich die Tage bei dir, okay?”  
Kyriel legte auf, schaltete das Telefon auf stumm und ging ins 

Bad. 
 


 
„Das werde ich nicht tun!” 
Kyriel war nicht weniger überrascht als Herr Ebert, als er 

diese Worte ausgesprochen hatte. Drei Jahre lang hatte er 
klaglos alles hingenommen, was von ihm verlangt wurde.  

Fassungslosigkeit blitzte im Gesicht seines Chefs auf, 
verwandelte sich jedoch im Bruchteil einer Sekunde in die 
übliche, ausdruckslose Miene.  

Noch immer hielt Herr Ebert Kyriel Wischmopp und 
Putzeimer hin. Infernalischer Gestank drang aus dem Inneren 
der Toilettenkabine. Kyriel stieß mit dem Fuß die Kabinentür 
auf und sah hinein.  

Wie konnte man bloß die Schüssel verfehlen?  
Neben dem Klo lag eine vollgeschissene Unterhose. 
„Wollen Sie das etwa so lassen?” fragte Ebert. Ein 

bedrohlicher Unterton klang in seiner Stimme mit. 
„Ich werde es nicht wegputzen.” 



Der Ekel, der sich um Kyriels Hals geschlossen hatte, nickte 
zustimmend.  

„Ja glauben Sie vielleicht, dass ich?” herrschte der Chef ihn 
an. Kyriel hielt dem Blick stand. Er zuckte mit den Achseln.  

Eberts Nasenflügel bebten. Ungläubig sogen sie den Geruch 
nach Meuterei ein.  

„Dann sehe ich mich gezwungen–” 
„Oh nein”, sprang Kyriel ihm bei. „Mein lieber Herr Ebert. 

Sehen Sie sich nicht gezwungen! Das könnte ich mir niemals 
verzeihen!” 

Er streifte die Schürze ab und nahm die Mc-Donald’s-Mütze 
vom Kopf. Beides drückte er Ebert in die Hand. 

Er drehte sich nicht noch einmal um, als er durch die Tür 
ging. 

Seine Kollegen hinter dem Tresen starrten ihn an, als er das 
Uniformhemd auszog, zerknüllte und zu Boden warf.  

Er ging zu ihnen hinüber und zog seinen Rucksack unter der 
Kasse hervor.  

Silvie, eine der Kassiererinnen, schmunzelte, schlug aber 
schnell die Hand vor den Mund.  

Mehrere Leute saßen im Raum verstreut und kauten an ihren 
Hamburgern herum. Alle Blicke waren auf Kyriel gerichtet.  

Ein blondes Mädchen, das nicht älter als 14 sein konnte, 
stierte ihn mit offenem Mund an – von den Pommes in ihrer 
Hand tropfte Ketchup auf den Tisch. Kyriel grinste zurück, 
öffnete den Reißverschluss seiner Mc-Donald’s-Hose und ließ 
sie zu Boden fallen.  

Das Mädchen kiekste. 
Mit nichts als Boxershorts bekleidet kramte er T-Shirt und 

Baggypants aus seinem Rucksack hervor. Rasch streifte er 
beides über.  

Die Frau, die am nächstgelegenen Tisch saß, wischte sich eilig 
Mayonnaise vom Kinn, als Kyriel zu ihr hinübersah.  

Er hob die Hand zum Gruß, als er den Laden verließ. 
Vor der Tür atmete er tief durch.  
Er strich sich die Haare aus der Stirn und blickte gen Himmel.  



Die Sonne strahlte auf ihn herab. Er strahlte zurück und 
nickte, dann machte er sich auf den Nachhauseweg.  

Hoch oben, auf einem Felsen über der Stadt, thronte die 
Kaiserburg. Ein alter Mann mit einem Filzhut kam Kyriel 
entgegen. Er zog das rechte Bein nach. Als er bemerkte, dass 
Kyriel ihn ansah, trat ein Lächeln in seine Augen. 

 
Lauras Duft schlug ihm entgegen, als Kyriel die Wohnung 

betrat. Er schlüpfte aus seinen Schuhen und ließ sich aufs Bett 
fallen. Als er seinen Kopf zur Seite drehte, lag Lauras 
Kuschelkissen vor ihm. Er vergrub sein Gesicht darin. Ihr 
Geruch war noch immer wie eine Droge für ihn. Er schloss die 
Augen. Laura würde seine Entscheidung gefallen, so viel war 
klar. Aber war diese überstürzte Kündigung wirklich klug 
gewesen? Wie sollte es jetzt weitergehen? Er hatte keinen Plan 
B. Mit einem Mal fühlte er sich unglaublich müde. War nicht 
alles ein einziger Kampf? 

Ein Donnerschlag ließ Kyriel zusammenfahren. 
Er rappelte sich auf und ging in die Küche hinüber. Auf dem 

Fensterbrett stand die Petersilie. Er riss einige Blätter ab.  
Kauend öffnete er das Fenster und lehnte sich hinaus. Die 

Sonne war verschwunden, die Hitze aber geblieben. Über ihm 
türmten sich Gewitterwolken. Erste Regentropfen trommelten 
auf das Garagendach und der Wind drückte die Zweige des 
Ahornbaums ans Nachbarhaus. Kyriel schloss das Fenster 
wieder und legte sich im Wohnzimmer aufs Sofa. 

Kurz darauf schlief er ein.  
 
Erst das Klingeln des Handys riss ihn aus dem Schlaf.  
Im Raum herrschte Zwielicht. Kyriels Hand tastete nach dem 

Handy, aber auf dem Tisch lag es nicht. Ächzend stand er auf. 
Das Handy klingelte noch immer. Er musste unbedingt diesen 
penetranten Klingelton austauschen. Wo war das verdammte 
Ding bloß?  

Endlich fiel sein Blick auf die achtlos abgelegte Hose vor dem 
Bett. Wahrscheinlich käme er sowieso zu spät. Er griff nach der 



Hose und fingerte das Handy aus der Tasche. Auf dem Display 
wurde Unbekannter Teilnehmer angezeigt. Kyriel nahm ab. 

„Ja?” fragte er. 
„Ach Peter, du bist es! Deine Nummer wird nicht angezeigt. 

Das ist ja eine Ewigkeit her. Was verschafft mir die Ehre deines 
Anrufs?”  

Kyriel streckte sich und gähnte, während er der Antwort am 
anderen Ende der Leitung lauschte. Mit einem Mal erstarrte er 
inmitten seiner Bewegung.  

Das Handy fiel zu Boden.  
Kyriel schrie. 

  



 

Kapitel 21 – Katoptrophobische 

Anwandlungen 

 
Skeptisch musterte Laura ihr Spiegelbild. Ein schwarzgelocktes 
Mädchen taxierte sie unverfroren. Dass Daniel sie nicht 
anschaute, war wirklich kein Wunder. Sie zog den Bauch ein, 
hielt die Luft an, drehte sich zur Seite und nahm ihr Profil in 
Augenschein. Widerwärtig. 

Bedachtsam strich Laura das Top über ihren Brüsten straff. 
Wenigstens die konnten sich sehen lassen. Sie zog die Nase 
kraus und wandte sich ab.  

Zu lange konnte sie den eigenen Anblick nicht ertragen. Zum 
Glück verlangte das auch keiner von ihr. Oder doch? Die Welt 
war barbarisch. Verließ sie das Haus, stürmten von allen Seiten 
Spiegel auf sie ein. Autoscheiben, verglaste Bürogebäude, 
verkratzte U-Bahn-Fenster. Schaufenster, Spiegel an 
Kreuzungen, Pfützen auf Asphalt. Spiegel an Ausfahrten, die 
Umkleidekabinen bei H&M.  

Die Welt war darauf versessen, sich zu bespiegeln!  
Unten klingelte es an der Tür.  
Die Sahnetorten.  
Nach wenigen Sekunden drang die Stimme ihrer Mutter ins 

Obergeschoss. „Laura, deine Gäste kommen! Onkel Hilmar 
und Tante Irmi sind da. Bist du fertig?” 

„Ich bin gleich unten, Mum! Ziehe mich nur schnell um!”  
Laura öffnete die Tür ihres Kleiderschranks. Verwaschene 

Jeans, Ringelsocken, T-Shirts und Wollpullover fielen ihr 
entgegen. Rasch ergriff sie einen schwarzen Pulli, stülpte ihn 
über und trat noch einmal vor den Spiegel. Er reichte ihr bis zu 
den Knien. Das würde gehen. Sie angelte sich eine unten 
aufgeschnittene Jeans, dann stopfte sie die Kleidungsstücke, die 
auf den Boden gefallen waren, in den Schrank zurück und 
drückte die Tür zu. Noch einmal wuschelte sie durch ihre 



widerspenstige Lockenmähne, ein letzter Blick in den Spiegel 
und auf in die Tortenschlacht. 

Sie war kaum die Treppe runter, da fiel ihr Tante Irmi um den 
Hals und busselte sie ab.  

„Alles, alles Gute zum Geburtstag, mein Liebes! Geh her, lass 
dich anschauen! Allmächt, du wirst immer weniger! Nichts 
mehr dran an dir! Ann-Marie, bekommt das Mädel bei dir 
nichts zu essen? Aber keine Sorge, ich habe dir meine 
Schwarzwälder mitgebracht. Die magst du doch so gern.” 

Ann-Marie warf Laura einen Blick zu. Diese lächelte 
reflexartig. 

„Und wie fühlt man sich so mit 14?” Irmi schlug sich die 
Hand vor den Mund. Ihre rotlackierten Fingernägel klackerten. 
„Du meine Güte, was für eine dumme Frage! Schon als ich klein 
war – und mein Gott, das ist eine Ewigkeit her – wusste ich nie, 
was ich auf solchen Unsinn antworten sollte.” Kopfschüttelnd 
wandte sie sich Onkel Hilmar zu.  

Der drückte Laura die Hand Herzlichen Glückwunsch!, als es 
abermals an der Tür läutete.  

Der Rest der Verwandtschaft trudelte ein. Lauras Großeltern, 
Heinrich und Renate, Margot, ihre Patin und beste Freundin 
ihrer Mutter, Frieder, der Bruder ihres Vaters und Johanna, die 
Großmutter väterlicherseits. Laura ließ Glückwünsche über 
sich ergehen und nahm Geschenke entgegen.  

Windbeutel, Apfelschnittchen, Käsekuchen und weitere 
Sahnetorten fanden den Weg auf den Kaffeetisch. Ein 
Anstandsstück, mehr würde sie auf keinen Fall essen. Niemand 
konnte sie zwingen.  

Als endlich alle eingetroffen waren und Jacken und Mäntel 
abgelegt hatten, versammelte sich die Gesellschaft um den 
Geburtstagstisch. Margot stimmte Wie schön, dass du geboren bist 
an und Laura musste die Kerzen auf der Eierlikörtorte 
auspusten. 

„Jetzt darfst du dir was wünschen!” riefen Margot und Tante 
Irmi, als alle Lichter erloschen waren. Laura schloss die Augen, 
wie es von ihr erwartet wurde, schlug sie wieder auf und nickte. 
Applaus erklang von allen Seiten.  



„Jetzt wollen wir aber Kaffee trinken!” verkündete Ann-
Marie und komplimentierte die Verwandtschaft ins Ess-
zimmer.  

„Du setzt dich zu mir, Laura”, bestimmte die beleibte Oma 
Hanna, die an der Fensterseite des festlich gedeckten Tisches 
Platz genommen hatte. Laura lächelte ihr zu.  

„Langt zu!” bat Ann-Marie. „Laura, du zuerst. Schließlich 
hast du Geburtstag! Gib mir deinen Teller!” Laura zögerte eine 
Sekunde – lange genug, um ihr den gestrengen Blick ihrer 
Mutter einzutragen.  

„Was hättest du gern, Schätzchen?” 
„Ein Stück Schwarzwälder”, flüsterte sie kaum hörbar. Tante 

Irmi würde es ihr nie verzeihen, wenn sie ihre Torte 
verschmähte. Aber was war mit der Eierlikörtorte? Oma Hanna 
legte Laura die Hand auf den Arm. 

„Würdest du dein Stück vielleicht mit mir teilen? Ich bin eine 
alte Frau, ich muss auf mein Gewicht achten. Aber die 
Eierlikörtorte deiner Mutter würde ich auch gern probieren.” 
Laura schob ihrer Großmutter prompt die Hälfte des 
Tortenstücks auf den Teller. Ann-Marie blickte ihre 
Schwiegermutter unwirsch an, diese aber bemerkte es nicht. 
Tante Irmi lächelte dümmlich. 

In diesem Moment betrat Lauras Vater den Raum. Erste graue 
Strähnen durchzogen sein dünner werdendes Haar.  

„Ach Peter – ich hab‘ mich eben gefragt, wo du wohl steckst?” 
flötete Tante Irmi. Sie warf einen koketten Augenaufschlag in 
seine Richtung. In seinem schwarzen Rollkragenpullover war 
er immer noch ein attraktiver Mann. „Du wirst doch nicht den 
Geburtstag deiner Tochter verpassen wollen?” 

Peter warf ihr einen kühlen Blick zu: „Verzeiht bitte. In der 
Arbeit hat es mal wieder länger gedauert. Ihr wisst ja, wie das 
läuft.” 

Er grinste entschuldigend, hauchte seiner Frau einen Kuss auf 
die Wange und wandte sich an seine Tochter.  

„Komm her, mein Mädchen, lass dich umarmen!” Laura 
erhob sich von ihrem Stuhl. Ihr Vater drückte sie herzlich an 
sich. Er roch nach Pfeifenrauch und After Shave. „14 Jahre – 



unglaublich! Alles, alles Gute wünsche ich dir! Bleib so wie du 
bist!” 

Nur ein paar Kilo leichter, schwor sich Laura. 
„Jetzt setz dich, Peter”, forderte Oma Renate ihn auf. „Wer 

arbeitet, muss auch essen!”  
Opa Heinrich nickte und wischte sich einen Sahneklecks von 

der Strickkrawatte. Seine Frau stopfte gerade das dritte Stück 
Torte in sich hinein. Wie machte sie es nur, trotzdem so jung 
auszusehen?  

„Habt ihr schon gesungen?” fragte Peter. 
„Wie schön, dass du geboren bist.” Frieders feistes Gesicht 

glänzte, als er die Frage seines Bruders beantwortete. Er war 
nur wenige Jahre älter als Peter, brachte aber beinahe das 
Doppelte auf die Waage. 

„Und Imagine?” 
„Aber doch nicht ohne dich!” zwitscherte Tante Irmi. „Auf 

deinen Tenor wollten wir auf keinen Fall verzichten!”  
Lauras Vater warf ihr einen bösen Blick zu, ging zum 

Wohnzimmerbuffet hinüber und holte die alte Lennon-Platte 
hervor.  

„Peter, kann das nicht bis nach dem Kaffeetrinken warten?”  
„Ach, Mum, bitte!” 
Lauras Vater legte die Platte auf den Teller und setzte die 

Saphirnadel auf. Ein Knacken war zu hören, dann ertönten die 
Klänge des Pianos.  

Wie auf Kommando erhob sich die Kaffeegesellschaft. 
„14 Jahre ist er schon tot”, murmelte Peter, als das Lied zu 

Ende war. „Was er in dieser Zeit noch alles hätte erreichen 
können!” 

Oma Hanna setzte sich als erstes wieder. Der Rest der 
Verwandtschaft folgte ihr nach. Obwohl Laura versuchte hatte, 
sich Zeit zu lassen, war das halbe Stück Schwarzwälder Kirsch 
wie von Geisterhand von ihrem Teller verschwunden.  

„Meine Eierlikörtorte musst du aber probieren, Schätzchen.” 
Die Kuchengabel landete auf der Tischdecke, als Ann-Marie 
Lauras Teller nahm. „Die habe ich extra für dich gebacken.” 



„Wenn du gerade dabei bist, ich würde auch noch ein Stück 
nehmen.” Lauras Patin schob sich den letzten Bissen in den 
Mund. „Aber nur ein ganz kleines, bitte! Diese Torten haben ja 
so viele Kalorien!”  

Während Ann-Marie Margot ein Stück Torte auftat, schob 
Laura Oma Hanna flugs die Hälfte des eigenen Stücks auf den 
Teller. Die alte Dame zwinkerte ihr verschwörerisch zu. 

 
Die Feier zog sich bis in die Nacht hinein.  
Nach dem Kaffeetrinken verdrückte Laura sich und suchte 

ihren Verbündeten bei solchen Anlässen auf: die Toilette. Als 
sie erleichtert zurückkehrte, warteten bereits die Schnittchen. 
Zu Abend tischte Ann-Marie dann verschiedene Braten und 
Klöße auf. Zur Vorspeise gab es Brokkoli-Creme-Suppe und 
zum Dessert, als sowohl Onkel Frieder als auch Opa Heinrich 
ächzend die obersten Hosenknöpfe öffneten, wurde Panna 
Cotta gereicht.  

Der Tag war ein einziges Gelage. Laura hatte sich durch 
stundenlange Ausschweifungen gekämpft, den ein oder 
anderen Bissen abgewehrt oder Oma Hanna zugeschanzt. 
Nichtsdestotrotz schlich sie sich, nachdem die letzten Gäste 
gegangen waren, ins Badezimmer und erbrach sich erneut. 
Danach öffnete sie das Fenster, damit niemand Verdacht 
schöpfte. Ihr Blick fiel auf die kerzengeschmückte Fichte im 
Garten. Die nächste Völlerei! Nahm das denn nie ein Ende? Sie 
putzte ihre Zähne, um den ekelerregenden Geschmack 
loszuwerden und machte sich auf den Weg ins Bett. „Gute 
Nacht!” rief sie ihren Eltern zu, die im Wohnzimmer in den 
Fernseher starrten. 

„Hat dir dein Geburtstag gefallen?” Ann-Marie wandte sich 
zu ihrer Tochter um. Laura nickte und Ann-Marie schien 
zufrieden. „Na dann schlaf gut, Kleines! Hab’ dich lieb!”  

Laura stieg die Treppen hinauf zu ihrem Zimmer. Obwohl sie 
freitags zwei Stunden später zur Schule musste, wollte sie früh 
schlafen gehen, dann wäre das Drama endlich vorüber!  

Letztlich saß sie allerdings vor ihrem Fenster, starrte auf die 
Felder hinaus und verlor sich in Gedanken an Daniel.  



Ehe sie es sich versah, war es ein Uhr nachts. Im Schlaf-
zimmer ihrer Eltern brannte kein Licht mehr, als Laura sich in 
die Küche hinabschlich.  

Widerstrebend öffnete sie die Kühlschranktür. Ein 
unvorstellbares Verlangen nach Essen überkam sie. Sie nahm 
die Platte mit den Tortenresten heraus, griff sich einen Löffel 
aus der Schublade und setzte sich auf die Arbeitsplatte. Ein 
Stück Eierlikör, ein Stück Schwarzwälder, noch ein bisschen 
Eierlikör und ein wenig Schwarzwälder zum Ausklang. 
Zwischendurch trank sie gläserweise Wasser. Sie stellte die 
geschrumpfte Tortenplatte zurück in den Kühlschrank. Ihr 
Blick fiel auf den Käsekuchen. Sie verschlang also auch den, 
gestattete sich im Anschluss, die Windbeutel zu versuchen und 
naschte an den Apfelschnitten. 

Nach all dem Süßkram musste ein Stück Kalbsbraten 
herhalten und auch das Schäufele konnte sie nicht unversucht 
lassen. Die Speckkruste krachte, als sie darauf biss. Laura nahm 
ein großes Stück von dem soßetriefenden Kloß. 

 
Als sie auf die Uhr sah, war es halb zwei. Ihr war übel. Die 

Verzweiflung überfiel sie ebenso gnadenlos wie zuvor der 
Appetit. Ihr Blick fiel auf das aufgequollene Gesicht einer 
Fettleibigen im Fenster. 

Sie löschte das Licht in der Küche und schlich den Gang 
entlang ins Bad. Das Plätschern der Bröckchen in der Schüssel 
war Balsam für ihre Seele. Als sie die Kirschen sah, wusste sie, 
dass alles gut war. Damit hatte es angefangen. Alles kein 
Problem also.  

Laura wischte sich den Schweiß von der Stirn und wandte 
dem Spiegel den Rücken zu, als sie das Bad verließ. Leise zog 
die Tür hinter sich zu. 

„Was machst du denn hier?” Peters Miene ließ sie 
zusammenzucken. „Ist dir nicht gut?” 

„Doch, doch.” Laura versuchte sich an ihm vorbeizuschieben. 
„Ich musste nur aufs Klo.” 

Peter hielt sie an der Schulter fest. „Schläfst du noch nicht?”  



„Doch, schon. Bin nur gerade aufgewacht. Ich lege mich 
gleich wieder hin – muss morgen früh raus.” 

Prüfend sah ihr Vater ihr in die Augen. „Irgendwas ist doch 
mit dir? Du bist ganz blass!” 

„Nichts, Papa, gar nichts. Nur ein komischer Traum. Alles 
wieder okay jetzt. Ich lege mich besser wieder hin.” Sie 
entwand sich seinem Griff. „Schlaf gut, Papa”, rief sie ihrem 
Vater von oben leise zu. 

„Du auch, Laura”, erwiderte Peter und betrat das Bad.  
 

aus:  

Goldberg, Pascal: Auf dem Lachsweg – Ein biographischer Roman, 

München 2010 

  



Kapitel 22 – Die Weiße Hand 

 
Die Mitglieder der Dorfgemeinschaft betrachteten Salvador seit 
jeher mit Argwohn. Sein Interesse an etwas so Abwegigem wie 
der Politik der Ladinos hatten sie nie begreifen können. Dass er 
jedoch durch sein anhaltendes Engagement für den Partido 
Guatemalteco de Trabajo, die kommunistische Partei des Landes, 
die nach dem Sturz von Präsident Árbenz in der Versenkung 
verschwunden war, sich selbst und seine Familie in Gefahr 
brachte, machte ihn in San Marcos zum Außenseiter. Was hatte 
sich schließlich in der Amtszeit von Präsident Árbenz für sie 
verändert?  

Die ehrliche Antwort, das wusste auch Salvador, war: Wenig. 
Praktisch nichts. 

Noch immer fehlte den Bauern ausreichend Land, um ihre 
Familien zu ernähren.  

Noch immer musste die Einwohnerschaft ganzer Dörfer zur 
Saisonarbeit an die Küste ziehen.  

Noch immer konnten die Dörfler sich den Weg dorthin nur 
leisten, indem sie sich bei den Großgrundbesitzern 
verschuldeten.  

Noch immer bezahlten sie diese Schulden vom ohnehin 
kärglichen Lohn zurück.  

Noch immer blieb ihnen während der Plackerei auf den 
Plantagen keine andere Wahl, als das Lebensnotwendigste in 
den überteuerten Läden der Landeigner zu erstehen und diesen 
ihren Verdienst somit wieder in den aufgerissenen Schlund zu 
werfen.  

Noch immer starben die Kinder während der Erntemonate an 
Unterernährung und tropischem Fieber. 

Weshalb also diesem Ladino-Präsidenten eine Träne 
nachweinen? 

Salvadors Argumente – Árbenz habe im Begriff gestanden, 
eine Agrarreform durchzuführen, er habe das Land 
umverteilen wollen, er habe geplant, den Polypen, wie die 



United Fruit Company landläufig genannt wurde, zu enteignen 
– überzeugten sie nicht.  

Was zählte, war, dass die Familien täglich ihre Tortillas und 
Frijoles auf den Teller bekamen.  

Das zu bewirken, hatte Präsident Árbenz nicht vermocht.  
Weshalb also um ihn trauern? 
 
Man schrieb das Jahr 1968.  
Überall auf der Welt revoltierten die Studenten. Seit der 

Ermordung Ché Guevaras im bolivianischen Dschungel war 
kaum ein halbes Jahr vergangen. Die von ihm vorhergesagten 
vielen Vietnams hingegen ließen auf sich warten. Während auf 
den Straßen und in den idyllischen Parks von San Francisco 
Blumenkinder ihren Traum von freier Liebe träumten, wurden 
in Tlaltelolco, einem Hauptstadtviertel des benachbarten 
Mexiko, Aberhunderte von Protestierenden niedergemetzelt, 
um den anstehenden Olympischen Spielen ein nicht minder 
idyllisches Gepräge zu verleihen.  

Kein Echo dieses taumelnden Weltenlaufs drang bis an den 
abgeschiedenen Lago Atitlán. Die Menschen hier hatten mit 
eigenen Problemen zu kämpfen. 

 
Der Tag begann wie so viele andere.  
Eufemia, María Dolores, ihre ältere Schwester Lucía mitsamt 

ihrem Sohn Francisco und die Großmütter, Rosalia und 
Candelaria, saßen vor der Hütte und kneteten Teig für die 
Tortillas.  

Rosalias Ehemann Pablo saß auf einem Schemel unter dem 
Fenster. Er fühlte sich an jenem Morgen nicht wohl.  

Pepito, ein langbewimperter Jüngling von 15 Jahren, war 
zusammen mit Salvador und Rafael, Lucías Ehemann, 
unterwegs, um auf der Milpa nach dem Rechten zu sehen.  

Die Sonne erstrahlte vor stahlblauem Himmel. Friedlich lag 
der See in seinem vulkanumsäumten Bett. In den Gassen des 
Dorfes hallten Hundegebell und das Geschrei spielender 
Kinder.  



Es war Ende Oktober. Die Regenzeit war vorüber. In San 
Marcos bereiteten die Menschen sich auf eine Feier zu Ehren 
von Yolandas Geburtstag vor. Die Curandera lebte, wie zu 
Zeiten von María Dolores’ Geburt, in der Hütte nahe des 
Dorfeingangs.  

Für die folgende Woche war die Abreise an die Küste 
angesetzt – ein Thema, das Salvador keine Ruhe ließ.  

„Wir brauchen eine solche Kooperative”, meinte er zu Rafael, 
als sie sich auf dem Rückweg ins Dorf befanden.  

Obwohl die drei Männer sich aus der Ferne glichen, 
unterschieden sich ihre Schatten: Salvadors war kurz und 
quirlig, der seines Sohnes schien sich selbst noch nicht an die 
neue Größe gewöhnt zu haben, das Abbild des Schwieger-
sohnes hingegen war ein ruhender Pol.  

„Im Hochland von El Quiché soll es schon eine ganze Reihe 
davon geben.” Salvadors Augen strahlten unter der Krempe 
seines Sombreros hervor. „Stell dir vor, wir könnten unser Geld 
selbst verwalten!”  

„Das hieße, wir müssten uns keins mehr vom Finquero 
leihen”, vollendete Pepito den Gedanken seines Vaters.  

„Wir kämen ohne Schulden auf den Plantagen an”, ergänzte 
Rafael und strich sich durch den Kinnbart, den er sich seit 
einigen Wochen stehen ließ. „Der Finquero könnte uns dieses 
Geld also nicht mehr vom Lohn abziehen.” 

„In ein paar Jahren müssten wir gar nicht mehr in den 
Süden!” rief Salvador. 

Ein Graufuchs huschte über den Weg. Salvador runzelte die 
Stirn. Er traute Füchsen nicht.  

„Wie dem auch sei”, sagte Salvador schließlich. „Fabián hat 
mir erzählt, dass die organisierten Bauern sich letztes Jahr 
geweigert haben, für 25 Centavos zu arbeiten. Alle gemeinsam, 
wie ein Mann.” 

„Riskantes Spiel”, entgegnete Rafael.  
„Das stimmt”, pflichtete sein Schwiegervater ihm bei. „Aber 

funktioniert hat es. Wenn wir alle nein sagen, können wir etwas 
erreichen.” 



Rafael blickte nachdenklich auf den See im Tal hinab. „Wäre 
das Leben nicht schön, wenn wir unser eigenes Land hätten? 
Nicht so ein kleines Fleckchen wie jetzt, sondern so wie unsere 
Vorfahren. – Unser Land.” 

„Da hast du Recht.“ Pepito nickte seinem Schwager zu. „Was 
für ein Leben das wäre! Du müsstest dir keine Sorgen mehr 
machen, wie du Francisco durchbringen sollst. Und wenn Rosa 
und ich erst mal Kinder haben –”  

„Ich habe noch etwas gehört”, bemerkte Salvador. Steine 
knirschten unter seinen Füßen. Sie näherten sich der Ortschaft. 
„Ihr kennt doch die Hundertpfund-Körbe, in denen wir die 
Kaffeebohnen sammeln.” 

„Hundert Pfund.” Rafael spuckte aus. Er lachte bitter. 
„Genau”, erwiderte Salvador. „Offenbar gab es vor einiger 

Zeit zwei Priester, die auf einer Kaffeeplantage an der Küste 
gearbeitet haben.” 

„Priester?” fragte Pepito ungläubig. 
Sein Vater nickte. „Ich konnte es auch nicht glauben. Aber 

Fabián hat mir versichert, dass es wahr ist. Und ich habe auch 
schon davon gehört. Es gibt Priester, die unseren Kampf 
unterstützen.” 

„Wenn er es sagt.” Rafael schien nicht überzeugt. 
„Jedenfalls haben sie die Bauern aufgestachelt. Haben gesagt, 

dass sie sich das nicht gefallen zu lassen bräuchten. Die Männer 
sollen sich wehren, haben sie gesagt. Also haben die Männer 
sich zusammengesetzt. Die Diskussion dauerte mehrere 
Nächte, schließlich aber haben sie beschlossen, in die Stadt zu 
gehen. Dort gibt es nämlich eine Einrichtung für solche Fälle.” 

„Das gefiel dem Finquero bestimmt nicht.” Rafael verzog das 
Gesicht als habe er Schmerzen. „Was ist das für ein Ort, von 
dem du sprichst? Wenn ich mir vorstelle, dass ich das Leben 
meines Francisco aufs Spiel setze? Wegen so etwas? Ich weiß 
nicht.” 

„Arbeitsgericht nennen sie ihn. – Mit dem Finquero hast du 
Recht. Es hat ihm nicht gefallen, aber machen konnte er nichts. 
Nach ein paar Tagen kamen Leute aus der Stadt auf die 



Plantage. Sie haben einen Korb mit Kaffeebohnen vollgemacht. 
125 Pfund!” sagte Salvador triumphierend. 

„Und der Finquero?” Pepitos Wangen waren gerötet. 
„Er konnte nichts machen”, erwiderte sein Vater. „Sämtliche 

Körbe wurden abgesägt, bis nur noch hundert Pfund 
hineinpassten.”  

Pepito riss die Augen auf. „Unglaublich!”  
„Ich sag es euch ja! Wenn wir alle an einem Strang ziehen, 

haben wir mehr Macht als wir glauben.” 
„Aber diese Kooperativen”, Rafael zog die Nase kraus. „Das 

riecht nach Ärger!”  
„Soweit ich gehört habe, steht im Quiché die Kirche hinter 

den Kooperativen. Also kein Grund, dir Sorgen zu machen. 
Angeblich hat sogar die Regierung selbst droben im Dschungel 
von Ixcán Land verteilt, damit die Bauern ihre Felder bestellen 
können.” 

„Das hört sich doch gut an. Ich verstehe manchmal gar nicht, 
wieso du immer so auf die schimpfst!” meinte Pepito. „Viel-
leicht haben auch wir irgendwann Glück und bekommen unser 
eigenes Land.” 

„Ich kann dir schon sagen, warum mir diese Regierung stinkt, 
hijo. Dieser Méndez Montenegro ist ein falscher Hund. Erst 
lässt er sich von uns bei den Präsidentschaftswahlen 
unterstützen und kaum ist er gewählt, verbietet er unsere 
Partei! Der spielt das gleiche Spiel wie die Generäle vor ihm! 
Nichts wird sich für uns ändern! Seit Jahren wird alles 
schlimmer. Wir wissen kaum noch, wie wir unsere Familien 
ernähren sollen. Außerdem gibt es Gerüchte –” 

„Ich bin ganz zufrieden”, entgegnete Pepito kleinlaut. 
„Immerhin haben wir einander und die Leute im Dorf.” 

„Das sehe ich genauso”, erwiderte Salvador. „Aber siehst du 
– das ist ein Grund mehr, warum eine solche Kooperative das 
Richtige für uns ist. Du denkst zuerst an die Menschen im Dorf 
und an unsere Familie.” 

„Natürlich, an wen sollte ich sonst denken?” 



„Das siehst du so, das sieht Rafael so und das sehe ich so. 
Aber glaub mir, seit ich in der Partei bin, habe ich eins gelernt. 
Viele Menschen denken ganz anders als wir.” 

„Aber wie denken sie denn?” 
„Ans Geld. An sich selbst. Sie kennen keine Gemeinschaft.” 
„Ist das nicht irgendwie traurig?” fragte Pepito. 
Salvador nickte.  
Rafael lief schweigend neben ihnen her.  
„Wir, die wir ohnehin zusammengehören, weil wir zusam-

men aufgewachsen sind und unser Leben lang alles geteilt 
haben, müssen uns endlich unabhängig machen von den 
Ladinos. Eigene Läden aufmachen, eigene Kleider herstellen, 
unser Geld verwalten und einander helfen. Was immer wir 
zurzeit kaufen, nutzt ausschließlich den Ladinos. Wenn wir 
aber erstmal eine Kooperative gründen”, Salvadors Blick 
wanderte in die Ferne, „werden wir unsere eigenen Herren 
sein.”  

„Salvador“, Rafaels Stimme klang ernst. „Wir dürfen unsere 
Familien nicht in Gefahr bringen.”  

„Wenn wir nicht endlich anfangen, uns zu organisieren, 
werden wir unser Land nie zurückbekommen”, entgegnete 
Salvador. „Bringen wir unsere Familien nicht in Gefahr, wenn 
wir sie nicht ernähren können?” 

„Und diese Gerüchte? Die du gerade erwähnt hast?” wollte 
Rafael wissen. „Worum geht es da?”  

Sie waren inzwischen im Dorf angelangt. Einige Hunde 
hatten ihre Ankunft bemerkt und umsprangen sie freudig. 

„¡Chucho! Verpiss dich! – ¡Quita!” 
 Der fuchsrote Hund, der an Pepito hochgesprungen war, 

trollte sich.  
„Es heißt, die Regierung ließe im Osten drüben Bauern 

umbringen–” 
In diesem Augenblick legte Rafael seinem Schwiegervater 

eine Hand auf die Schulter. Er deutete auf einen Felsen unweit 
der Hütte, die Salvador mit seiner Familie bewohnte. Jemand 
hatte eine weiße Hand auf den Felsen gesprüht. 

„Was ist das?” flüsterte Pepito. 



„Die Weiße Hand.” Salvador schluckte. „Gott steh uns bei!” 
Der Tonfall seines Vaters ließ Pepitos Knie weich werden. 
„Geh sofort ins Haus zu den Frauen und deinem Großvater, 

José.” 
„Und Du? Was will diese Weiße Hand von dir?” 
„Ich sollte sofort mit ein paar Leuten sprechen”, flüsterte 

Salvador. 
Rafael betrachtete noch immer das Symbol auf dem Felsen. 

„Ich komme mit dir”, erklärte er ruhig. 
„Das kommt nicht in Frage, Rafael!” widersprach Salvador. 

„Du musst an Lucía und Francisco denken. Wir dürfen unsere 
Familie nicht in Gefahr bringen. Das hast du selbst gesagt.” 

„Du wirst nicht allein gehen”, stellte Rafael fest. Sein 
Schwiegervater zog die Augenbrauen hoch. „Damit würdest 
du ihnen in die Hände spielen, das muss dir doch klar sein. Was 
kann ihnen Besseres passieren, als dich allein anzutreffen? 
Keine Zeugen, keine Tat.” 

Salvador holte tief Luft, überlegte. 
„Gut. Dann kommst du eben mit. – José, du bleibst bei den 

Frauen. Wenn dir etwas seltsam vorkommt, bring sie sofort zu 
Yolanda. Sei wachsam, hijo. Diese Menschen fackeln nicht 
lange.” 

Pepito sah in die dunklen Augen seines Vaters und fand 
etwas, was zu finden er dort nicht für möglich gehalten hatte: 
Furcht. 

Er straffte sich, nickte Salvador zu, wandte sich um und ging 
hinüber zur Hütte. 

„Wohin gehen wir?” fragte Rafael. 
„Ich muss mit Don Álvaro sprechen. Wenn mir jemand helfen 

kann, dann er.” 
 


 
María Dolores stocherte mit einem Stock in der Feuerstelle, 

als Pepito die Hütte betrat. Ihre Mutter und Lucía standen 



neben ihr und formten Tortillas, während Candelaria die 
Frijoles wusch.  

Francisco klammerte sich an Lucías Bein. Hin und wieder 
unternahm er Gehversuche, die jedoch entweder auf dem 
Boden oder in den Rockschößen seiner Mutter endeten.  

Rosalia schmunzelte. „Er wird es bald lernen, Lucía”, sagte 
sie und legte einen Teigfladen auf den Comal, die tönerne 
Scheibe, auf der die Tortillas gebraten wurden.  

Pablo, ihr Mann, nickte. Er hatte die Männer an diesem Tag 
wegen seiner Bauchschmerzen nicht zur Milpa begleitet. 
Stattdessen saß er auf einem Schemelchen vor dem Fenster und 
starrte ins Feuer. Ohne seinen Sombrero wirkte er beinahe 
nackt. 

María Dolores sah auf und erblickte ihren Bruder. Sie trug ihr 
schwarzes Haar zu einem Knoten hinter dem Kopf zusammen-
gebunden, was ihre Wangenknochen zur Geltung brachte.  

„Was ist passiert, Pepito?” fragte sie. „Du bist ganz blass!” 
Jetzt drehten sich auch die anderen zu Pepito um. Selbst 

Pablo versuchte nicht länger, die Geheimnisse der Flammen zu 
ergründen.  

„Wo sind Papá und Rafael?“ Eufemia packte ihren Sohn an 
der Schulter. „Warum bist du allein zurückgekommen, José?” 

Der Junge zögerte: „Wir haben draußen auf dem Felsen ein 
Symbol gefunden – eine weiße Hand. Papá war ganz komisch. 
Er hat mich hergeschickt, damit ich auf euch aufpasse. Er 
meinte, er muss dringend mit ein paar Leuten sprechen.” 

„Und Rafael?” rief Lucía. „Wo ist Rafael?“ 
„Er ist mit Papá gegangen.” 
„Was? Rafael ist mit ihm fort? – Warum hast du das 

zugelassen?” 
Eufemia hingegen stellte fest: „Gut, dass Salvador nicht 

alleine ist. Nichts wird geschehen, wenn die beiden zu zweit 
sind.” 

„Aber er hat einen kleinen Sohn! Wie konntest du ihn gehen 
lassen, Pepito?” 



„Was hätte ich denn tun sollen?” fragte Pepito bestürzt. 
„Papá hat gemeint, ich soll hierbleiben. Er wollte allein gehen, 
aber Rafael ließ ihn nicht!” 

María Dolores ging zu ihrem Bruder hinüber und legte ihm 
den Arm um die Schulter.  

„Was ist diese weiße Hand?” flüsterte sie. 
„Ich habe keine Ahnung, Yoyo. Papá meinte, die wissen 

wohl, dass er bei den Kommunisten ist. Deswegen sind sie 
anscheinend hinter ihm her.” 

María Dolores, von ihrem älteren Bruder nach ihrem ersten 
Wort zärtlich Yoyo genannt, kaute nachdenklich auf ihrer 
Oberlippe. 

„Verfluchte Politik! Nichts als Ärger, das sag ich euch, nichts 
als Ärger!” Mit erhobener Faust drohte Candelaria einem 
unsichtbaren Feind. „Schon immer habe ich ihn gewarnt. Mit 
so etwas tut ein Vater seiner Familie keinen Gefallen! Um die 
eigenen Angelegenheiten soll er sich kümmern, habe ich ihm 
gesagt. Lass die Großen Große sein, habe ich ihm gesagt. Sind 
sowieso alles nur Ladinos. – Aber ich bin nur eine alte Frau. Auf 
mich hört ja keiner!” 

„Schon gut, mamá”, besänftigte Eufemia ihre Mutter. 
„Salvador weiß, was er tut. Lass uns abwarten. Heute Abend ist 
er bestimmt wieder zu Hause.” 

Lucía blickte verstohlen zu María Dolores hinüber. Diese 
lächelte ihr aufmunternd zu.  

„Komm, Pepito, trink einen Schluck Wasser. Ihr wart den 
ganzen Morgen unterwegs, du musst durstig sein.” Eufemia 
reichte dem einzigen Sohn, der die Kinderjahre überstanden 
hatte, ein Glas Wasser. In einem Zug trank Pepito es leer. 

„Ich schau mich draußen um”, verkündete er anschließend.  
Eufemia legte die Stirn in Falten.  
„Komm schon, mamá! Papá hat gesagt, ich soll auf euch 

aufpassen. Wie soll ich sehen, ob alles in Ordnung ist, wenn ich 
hier festsitze!” 

„Damit hat er Recht”, meinte María Dolores. „Ich begleite ihn. 
Wir sind immer noch in San Marcos.” 



„Soll ich euch begleiten?” erklang Pablos heisere Stimme vom 
Fenster her. 

„Nicht nötig, abuelo, wir sind gleich zurück.” 
Candelarias Brust entrang sich ein Seufzen. Als ihre Enkel die 

Hütte verließen, sandte sie ein Stoßgebet gen Himmel. 
 


 
„Wer ist Don Álvaro eigentlich?” fragte Rafael. 
„Ein mächtiger Mann”, erwiderte Salvador. „Ihm gehört eine 

Menge Land.“ 
„Ein Ladino also?” bohrte sein Schwiegersohn nach. 
„Ja, ein Ladino. Ich selbst bin ihm nie begegnet”, Salvadors 

Stimme klang gepresst. „Victor von der PGT meinte vor Jahren, 
sollten wir je in Schwierigkeiten geraten, könnten wir uns an 
ihn wenden.” 

Die beiden gelangten ans Ufer des Lago. Sie bestiegen ein 
Boot, das sie nach San Pedro, auf die andere Seite des Sees, 
bringen sollte. Der Fahrer des Bootes begrüßte sie mit einem 
breiten Lächeln.  

„San Pedro?” 
Rafael und Salvador bezahlten den Jungen.  
Es dauerte einige Minuten, bis das Boot ablegte. Als sie aufs 

offene Wasser gelangten, warf Salvador einen Blick auf die 
Bucht von San Marcos. Die Hütten des Dorfes hatten über die 
Jahre hinweg die zuunterst gelegenen Hänge erklommen, ver-
blassten jedoch gegenüber den Bergen, deren sonnenbeschie-
nene Gipfel im Hintergrund aufragten. Salvador betrachtete 
dieses Bild, bis ein Hügel ihm die Sicht auf die Siedlung nahm. 
Sein Herz ward schwer. Seine Heimat. Er wollte doch nichts 
weiter, als mit seinen Lieben dort in Frieden zu leben. 

„Aber wie, glaubst du, kann Don Álvaro dir helfen?” 
Salvador zuckte zusammen, als er Rafaels Atemhauch an 
seinem Ohr spürte.  



„Ich habe keine Ahnung”, sagte er. „Victor hat uns nur 
erzählt, dass er auf der richtigen Seite steht. Er soll sich damals 
sogar für Árbenz Landreform stark gemacht haben.” 

„Aber Árbenz ist lange weg. Seitdem hatten wir vier oder 
fünf verschiedene Ladino-Präsidenten – wie kann er dir noch 
nützlich sein?” 

„Don Álvaro hat sich nie weit aus dem Fenster gelehnt. 
Außerdem ist er selbst ein Ladino, da hat er einen anderen 
Stellenwert als unsereins.” 

„Das war Árbenz auch.” Rafael warf seinem Schwiegervater 
einen skeptischen Blick zu.  

Gleißendes Licht brach sich auf dem Lago. Salvador kniff die 
Augen zusammen. „Mir bleibt nur diese eine Chance.” 

„Du könntest fliehen”, gab sein Schwiegersohn zu bedenken. 
Salvador schüttelte entschieden den Kopf. „Das könnte ich 

nie! Du weißt, wie diese Menschen sind. Wenn sie mich nicht 
finden, werden sie sich an meiner Familie rächen. Soweit darf 
ich es nicht kommen lassen!” 

„Wir könnten alle gehen.” 
„Wo sollten wir denn hin?” 
„In die Hauptstadt? Viele Menschen ziehen zurzeit dorthin. 

Niemand würde uns dort finden.” 
„Und wovon sollten wir leben? – Ich bin Bauer, Rafael, genau 

wie mein Vater und sein Vater vor ihm. Mein ganzes Leben 
habe ich am Lago verbracht. San Marcos ist meine Heimat. Ich 
kann nicht einfach verschwinden!” Eine ältere Frau warf 
Salvador einen Seitenblick zu. Er senkte die Stimme. 
„Außerdem habe ich mich damals entschieden, für unsere 
Sache zu kämpfen. Also muss auch ich die Verantwortung 
dafür übernehmen.” 

„Aber es ist dein Leben!” zischte Rafael. „Das kannst du doch 
nicht einfach wegwerfen!” 

Die Häuser von San Pedro zeichneten sich am Ufer ab. 
Dahinter stiegen die Hänge des gleichnamigen Vulkans an. Das 
Boot näherte sich dem Landungssteg. Gebeugt saß Salvador 
neben seinem Schwiegersohn. 



„Was sollte ich tun? Vielleicht wollen sie mich nur warnen – 
mir eine Lektion erteilen.” Es wollte ihm nicht gelingen, die 
Zweifel aus seiner Stimme zu verbannen. „Es hat jedenfalls 
keinen Zweck, vor ihnen zu fliehen.” 

Mehrere Dorfjungen warteten am Steg, um das Boot zu 
befestigen.  

„Jetzt gehen wir erst mal zu Don Álvaro.” 
Salvador erhob sich und stieg über schwankende Planken ans 

Ufer. Rafael folgte ihm. Seine Kiefer mahlten. 
 


 
Don Álvaro kam in die Jahre. Sein 80. Geburtstag lag wenige 

Wochen zurück, womit er für die Mayas endgültig zum 
Methusalem von Atitlán geworden war. Das Schicksal aber war 
in den vergangenen Monaten harsch mit Don Álvaro umge-
sprungen. 

An jenem Nachmittag saß er in einem Rollstuhl auf der 
Veranda vor seiner Villa. Speichelfäden troffen aus seinem 
herabhängenden Mundwinkel und besudelten ein 
ausgebreitetes Stofftaschentuch. Die Lähmung der rechten 
Gesichtshälfte war das Erbe eines Schlaganfalls.  

Mit trüben Augen spähte er die Auffahrt zu seinem Anwesen 
hinab. Weder die Blütenpracht der Bougainvilleen noch 
Bananenstauden oder Kaffeesträucher vermochten seine 
Aufmerksamkeit nach all den Jahren in Guatemala noch zu 
fesseln. Etwas anderes beanspruchte seine nachlassende 
Sehkraft. Zwei ungleiche Gestalten, zwei Indígenas, 
erklommen, der eine zielstrebigen, der andere verzagten 
Schrittes, den Weg hinauf zu seinem Wohnsitz.  

Pilar, seine Haushälterin, hatte ihn über die Ankunft der 
unangekündigten Besucher in Kenntnis gesetzt. Don Álvaro 
hatte Weisung gegeben, die beiden einzulassen. Mochte sein 
Grundstück auch von einem Stahlzaun umgeben sein, seine Tür 
stand Menschen, die Einlass begehrten, stets offen. Nicht, dass 



es allzu viele gewagt hätten, ihm ihre Aufwartungen zu 
machen.  

Im Gegensatz zu seinem welkenden Körper war Don Álvaros 
Geist rege wie eh und je. Bisweilen verfluchte er das Los, im 
Leib eines Greises gefangen zu sein. Den verbleibenden 
Lebensfunken in seinem Inneren jedenfalls hütete er 
eifersüchtig. 

„Guten Tag, Don Álvaro”, begrüßte ihn der ältere der beiden 
Männer, entblößte sein Haupt und deutete eine Verbeugung 
an.  

„Was führt euch zu mir? Darf ich euch eine Erfrischung 
anbieten? Ein Glas Wein? Limonade? Wasser?” 

„No tenga pena, Don Álvaro, no tenga pena. Aber herzlichen 
Dank!” 

Don Álvaro ignorierte die Bescheidenheit seines Gastes und 
hieß Pilar zwei Glas Limonade bringen. 

„Verzeiht die Störung, Don Álvaro. Ich würde es nicht 
wagen, Euch zu belästigen. Aber vor Jahren hat mir ein Freund 
– Victor Medina – geraten, Euch aufzusuchen, sollte ich Hilfe 
brauchen.” 

Don Álvaros linker Mundwinkel schwang sich zu einem 
Lächeln auf. „Victor”, murmelte er, „der gute alte Victor.” An 
Salvador gewandt, fügte er hinzu: „So vermute ich zurecht, 
dass du derzeit in einer solchen Malaise steckst?” 

„Ja, Don Álvaro. Ihr habt vollkommen Recht”, erwiderte 
Salvador, lüpfte abermals seinen Sombrero und neigte den 
Kopf. Pilar kehrte mit der Limonade zurück. 

„So sprich denn, Salvador aus San Marcos la Laguna. Wie 
glaubst du, könnte ich dir behilflich sein?” 

Der andere Mann, ein Jüngling von vielleicht 20 Jahren, 
starrte auf seine Schuhe.  

Salvador zögerte. „Verzeihung, Don Álvaro, das weiß ich 
nicht genau. Ich dachte, vielleicht wisst Ihr es. Als ich vorhin 
von der Milpa nach Hause kam, fand ich ein Symbol auf dem 
Felsen neben meiner Hütte. Eine weiße Hand.” 

Don Álvaro schloss die Augen. Leise rasselte der Atem in 
seiner Brust. Keiner der Männer sprach ein Wort.  



Nach einer Weile öffnete er die Augen wieder. „Ich habe 
dergleichen erwartet”, sagte er. „Es stand zu befürchten, dass 
sie Vergeltung üben wollen.” 

„Vergeltung? Aber wofür?” Diesmal hatte der Jüngere der 
beiden gesprochen, senkte seinen Blick jedoch sofort wieder, als 
Don Álvaro zu ihm hinübersah.  

„Der Mord an John Gordon Mein”, wisperte Don Álvaro. 
„Jemand muss dafür bezahlen.” 

Salvador beugte sich näher an den Rollstuhl heran.  
„Er war Botschafter der Vereinigten Staaten. Die Guerilla hat 

ihn erschossen, als er sich einer Entführung zu widersetzen 
versuchte.” Mit zitternder Hand tupfte Don Álvaro die 
Schweißperlen von seiner Stirn. 

„Aber hier am Lago Atitlán gibt es überhaupt keine Guerilla!” 
Wieder war es Rafael, in dessen Stimme Empörung 
mitschwang. Rasch ergriff Salvador den Arm seines 
Schwiegersohns und bedeutete ihm zu schweigen. 

„Das ist richtig”, brummte Don Álvaro. Ein Speichelfaden lief 
sein Kinn hinab. „Es spielt indes keine Rolle. Die Weiße Hand 
ist entschlossen, diesen Mord nicht ungesühnt zu lassen. Daher 
hat sie sich auf die Fahnen geschrieben, alle potentiellen 
Kommunisten auszurotten. Immerhin könnten diese sich der 
Guerilla anschließen.” 

„Aber ich habe nichts mit dieser Sache zu tun”, sagte 
Salvador. 

„Ich fürchte, auch das wird keine Rolle spielen”, flüsterte Don 
Álvaro. „Wenn die Weiße Hand herausgefunden hat, dass du 
Mitglied der PGT warst, ist es an der Zeit zu fliehen, so dir dein 
Leben lieb ist.” 

Salvador straffte sich. „Ausgeschlossen. – Das kann ich 
nicht.” 

Rafael sah zu seinem Schwiegervater hinüber. „Salvador, du 
musst! Du kannst nicht hier warten, bis sie dich holen und 
umbringen!” 

Salvador schüttelte entschieden den Kopf. 



„Es stünde in meiner Macht, dir eine derartige Flucht zu 
ermöglichen”, merkte Don Álvaro an. „Victor ist ein guter 
Mann. Ich will sehen, was ich für dich tun kann.” 

„Mitsamt meiner Familie?” fragte Salvador.  
Don Álvaro schüttelte den Kopf. „Das ist unmöglich, fürchte 

ich. Ohnehin ist ein solches Unterfangen schwierig zu 
bewerkstelligen. Die Zeiten sind rau. So leid es mir tut, aber 
deine Familie muss bleiben.” 

„Dann muss auch ich bleiben”, erwiderte Salvador, ohne zu 
zögern. 

Rafael schwieg. 
„Du bist ein mutiger Mann, Salvador aus San Marcos la 

Laguna”, stellte Don Álvaro fest. „Dein Mut könnte diesem 
Land noch von Nutzen sein. Eines Tages mag der Wind sich 
drehen. Überleg es dir gut.”  

Er sah Salvador fest in die Augen.  
Dieser hielt seinem Blick stand und lüpfte abermals seinen 

Sombrero. „Danke für Eure Worte, Don Álvaro. Aber was wäre 
ich für ein Mann, wenn ich meine Familie im Stich ließe? Das 
kann ich nicht tun. Vielen Dank für Eure Freundlichkeit.” 

„Möge der Allmächtige dich schützen!” 
 


 
Zurück auf dem Schotterweg in Richtung San Pedro 

versuchte Rafael, seinen Schwiegervater doch noch zur Flucht 
zu bewegen.  

„Ich muss mich stellen“, entgegnete jener aber. „Mir bleibt 
keine andere Wahl.”  

Damit erklärte er die Diskussion für beendet.  
Gemeinsam legten sie den Weg zum Seeufer zurück, wo ein 

Boot für die Überfahrt nach San Marcos bereitstand. 
„Ich werde mit dem nächsten Boot fahren, Rafael. Nimm du 

dieses hier.” 



„Aber warum? Ich werde dich nicht allein lassen! Wenn wir 
zu zweit sind, wird Dir nichts passieren!” 

„Du weißt ebenso gut wie ich, dass das nicht wahr ist.” 
Salvador sah Rafael an und fügte hinzu: „Ich kann nicht 
zulassen, dass dir etwas geschieht. Wenn sie mich holen, bist 
du der älteste Mann in der Familie. Mein Vater ist zu krank, um 
diese Last zu schultern. Du wirst die Verantwortung für ihr 
Wohlergehen tragen.” 

„Aber –” 
„Widersprich mir nicht, Rafael! Du weißt, dass ich Recht 

habe. Außerdem musst du an deine Frau und deinen Sohn 
denken. Was sollte aus ihnen werden, wenn dir etwas zustößt?” 

Rafael nickte widerstrebend.  
Eingehend betrachtete Salvador ihn. „Nimm die bitte”, 

meinte er schließlich und reichte Rafael die Machete, die sein 
Vater ihm geschenkt hatte, als er drei Jahre alt gewesen war. 
Rafael konnte den Kloß in seinem Hals nicht länger 
hinunterschlucken. 

Die beiden Männer umarmten sich.  
Dann wandte Rafael sich rasch ab und ging über den 

Landungssteg zu dem wartenden Boot. Salvador aber blieb am 
Ufer zurück. 

 



 
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Guatemala City  

Der Botschafter der 
Vereinigten Staaten in 
Guatemala, John Gordon 
Mein, fiel vergangene 
Nacht einem Attentat 
zum Opfer. 

Nur wenige Meter von der 
US-Botschaft entfernt wurde 
Mein von bewaffneten Gue-
rilleros erschossen. Präsident 
Johnson verurteilte das perfide 
Verbrechen aufs Schärfste. Er 
sprach der Witwe des Ermor-
deten sein tief empfundenes 
Mitgefühl aus und forderte die 
guatemaltekische Regierung 
unter Präsident Méndez Mon-
tenegro auf, für eine umgehen-
de Aufklärung der Vorkomm-
nisse Sorge zu tragen. Hierfür 
sicherte Präsident Johnson 
Méndez jegliche erforderliche 
Unterstützung zu. 

Meins Mitarbeiter reagierten 
mit Bestürzung und tiefer Ver-
unsicherung auf die Ermor-
dung des allseits beliebten 
Botschafters. 

Ein führender US-Diplomat 
sprach von einem schwarzen 
Tag für die Geschichte der 
USA. 

John Mein hatte das Amt des 
US-Botschafters erst im Jahre 
1965 übernommen. Nie zuvor 

war ein Botschafter der 
Vereinigten Staaten im Laufe 
seiner Amtszeit einem Attentat 
zum Opfer gefallen. 

Die guatemaltekische Regie-
rung verurteilte den Akt der 
Aufständischen einhellig und 
bekundete ihr Bedauern über 
die Ermordung Botschafter 
Meins. Der guatemaltekische 
Präsident Méndez versprach 
Präsident Johnson, alles in sei-
ner Macht stehende zu unter-
nehmen, um die Verantwort-
lichen zur Rechenschaft zu 
ziehen. 

Wie aus wohlunterrichteten 
Kreisen verlautet, handelte es 
sich bei den Attentätern um 
Mitglieder der castronahen 
Guerilla-Organisation FAR 
(Fuerzas Armadas Rebeldes), 
die geplant hatten, Botschafter 
Mein in ihre Gewalt zu bringen, 
um die Freilassung führender 
Mitglieder der Rebellenorga-
nisation zu erpressen. 
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